石楠砒霜
年初的时候，皮跑了一趟石楠基地，没隔多久，多少也算故地重游。
当家当然是在，说你小子没赶上，前几天倒有老陆几个来喝茶。
喝茶？不会是石楠茶吧？
他打个哈哈，被当家说你坏笑个屁，要不要我去摘了泡给你喝。本来还想找个口儿抖当家你不能请老陆吃屎的包袱，又突然嫌梗旧，给咽回去了。
当初种石楠的时候也没人说啥，当家说这玩意儿姓石跟我一个祖宗的，种回来瞧瞧，给移在自己窗户外头，一群人等着乐。结果6月上一天进屋的时候发现整个房间像被转了个个儿似的，当家座儿靠在门边儿上，忍着笑跟每个人说欢迎欢迎，终于在夫人最末一个进来看见自己桌子顶着窗的时候笑得肺都出来。
那天皮摸着树杈子一声不吭站了很久，夫人可能去说了八十遍树啊树你会长命百岁，全组围观他俩也陪着入戏，跟狂欢一样。结果它还是毫不含糊开满了一个多礼拜的花，几个月过去照活。忘了谁就起哄说基地要乱，这破树扛过了俩最终兵器集火，怕它才是镇宅之宝；也忘了哪天就真把名字都改叫石楠基地了。
皮这趟来，算算树栽下来第五年了，可能真的要长命百岁了。
当家说你别咒我，老陆不在没人给我堵着窗口，我把这屋倒过来都躲不过这味儿了。
谁也没槽那一句『怎么不移了它。』
谁也不是怕被反驳。
不是因为怕被说你个傻逼，石楠基地没石楠算什么。而只是怕对方真要说出来这句话，所有存在这个名字里的珍重都荡然无存。这棵破树作为符号和暗号已经变得太重要又太难捉摸，他们绝不想把对方逼到非拿一句话来护卫和概括。
语言总是太强大也太愚蠢。这两个词倒适合他们这帮人，想起来总觉得基地里是一直吵吵得很——也只是想起来。这么说的话，也就只适合当初的他们这帮人。
不知缅怀到哪一步当家突然把烟掐了，说皮你倒是没变。就你没变。
皮一时恍惚，一个当家一个夫人在，再怎么也轮不到是他没变。就算当下看着这屋子也要强些：他们当年的物件几乎全留在基地里，说是懒得搬，总还有一丝意思，是觉得哪天缘分到了，又还能一起回来重新开始。走的时候人是一个一个走的，谁都不是最后一个，谁都觉得还有底，有朝一日季雨停了，还能山火复燃。
那个底是石二。矫情点也可以说是石楠。两个石先生没有变。
现在石先生把烟头扔在地上，说只有你没变。
他没答话，于是石先生接着说，这个点喝茶也晚了，走吧，去喝酒。
石先生不会在严肃的时候问大冬天的一个人跑来干什么，不会问这两年好不好。他只会拉人喝茶喝酒，聊天的时候笑着寒碜他们，然后等着被寒碜回来。
所以皮也不会自顾自说这些。
他如果如实说：其实是上礼拜，发生了一件事。他去公司里露台吃午饭的时候被打扫阿姨看到，说这里地方那么小又没护栏太危险，你还在这儿吃东西我还要打扫，把他赶走了。那个露台本身也确实不开放，要翻一个小小的坎儿出去。从此坎儿上的窗就锁死了。他如果这么如实回答了，当家的大概会说我操这NPC敢拦战神，她一定是不知道生命的可贵啊。
他如果这么如实回答了，听起来又太像梦没醒来被人拳脚对脸的委屈，要回来梦里求一个安慰。不能说全不对，可这样祈求是委屈了他的梦，更也委屈了被迫安慰他的人。
所以他从行程里去掉了那句安慰。
避开了夫人他们也是为了去掉得更彻底。
他喝到半醉的时候开始走马灯似的过那些日子，那些日子里他真心实意地觉得人生在重新开始，他被叫做战神，好一阵儿的顺风顺水。
现在只能称其为逃避了三年人生。所以他如今绝口不提人生。
他喝了酒说话变快，也就没那么过脑子，就跟当家讲我前两年还想过在临海自己建个基地呢。后来想想，我的基地岂不是得种砒霜，哈哈哈哈哈哈哈哈。
槽被皮自己吐完了，当家趁话头还留在半空里不及他接，一仰头把酒喝了。皮于是也喝。一口下去不知多少种烈酒混着往他喉管里冲，走马灯草草转完收了场，他猛地悟出来当家那句话。
他自从不在基地，只觉得什么都在变，什么都抓不住。甚至不能推脱给钱和时间：喜欢的露台午饭时间被夺走了，这么微不足道——甚至谈不上什么上司压迫，职场暴力。
就只是现实而已。说现实都嫌矫情——只是真实而已。
可是当家还是什么都不问地带他喝酒，夫人还是每次都聚集一群人来喝茶；他们还是管他叫战神，玩这些破梗，一副什么都变了基地也不会变的样子。
明明全变了。
所以真的只有他没变。
只有对自己说着全变了的他没变。
只有他还像那个时候一样天真迷茫，和对现实不擅长。
他哈哈笑起来说当家的！欢迎回来啊。
当家说大pi，你他妈的真醉了。我操你别睡，你睡了我得搬你，说着皮的脑袋闷声砸在桌子上。
当家一时没话说，微妙地有一丝尴尬，只好重新去接前面的话头，说好阿大pi……
我回来了。